近期，作家、清華大學(xué)教授、中國(guó)作協(xié)副主席格非做客“南師—譯林藝文講壇“，從兩個(gè)哲學(xué)概念“尋視”與“靜觀”出發(fā)，闡述了寫作者應(yīng)該如何看待世界的問(wèn)題。演講文章經(jīng)整理修訂，獨(dú)家授權(quán)本報(bào)刊發(fā)。

　　在上部分內(nèi)容中，格非從不同作家經(jīng)驗(yàn)談到了現(xiàn)代讀者需要重新學(xué)會(huì)看的問(wèn)題，“我們很多人看不到這個(gè)世界的真相，看不到這個(gè)世界能夠呈現(xiàn)給我們的無(wú)窮的奧妙，就是因?yàn)椴粫?huì)看，如果不做專門的訓(xùn)練，看這個(gè)事，也會(huì)變得很困難?！?/p>

　　英文里邊為什么管小說(shuō)叫Novel？因?yàn)樗切碌?，也就是說(shuō)跟傳統(tǒng)文類完全不同，最重要的不同，就在于現(xiàn)代小說(shuō)是需要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐的。

　　我先簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)，我為什么要講這個(gè)題目。任何一個(gè)講座或者說(shuō)一個(gè)事件，它都有一個(gè)緣起，我們佛教里面講緣分，這個(gè)緣分就是我腦子里剛好在想這個(gè)問(wèn)題。那么，什么叫尋視？尋視就是看。什么叫靜觀？靜觀也是看。所以今天講座講一個(gè)題目，就是看——怎么看待世界，我覺(jué)得這個(gè)東西非常重要。

　　在座的各位可能會(huì)說(shuō)，怎么看，還需要你來(lái)教嗎？我們不會(huì)看嗎？那么我就從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始講起，因?yàn)榇蠹抑牢膶W(xué)這個(gè)東西在古代跟在近現(xiàn)代完全不同。就拿小說(shuō)來(lái)講，古代文學(xué)里的志怪是不是小說(shuō)？傳奇、話本、擬話本、神話，是不是小說(shuō)？我們現(xiàn)在認(rèn)為是小說(shuō)，我們腦子里就會(huì)有一個(gè)概念，認(rèn)為小說(shuō)史是從古代慢慢慢慢演變到今天。但這個(gè)想法是完全錯(cuò)誤的。在小說(shuō)這個(gè)東西產(chǎn)生之前，所有那些東西都不叫小說(shuō)，或者說(shuō)都不是現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，那些東西我們就把它稱為傳統(tǒng)的文類，但有了現(xiàn)代小說(shuō)這個(gè)概念以后，我們把傳統(tǒng)文類里的很多不同的東西納入到小說(shuō)的范疇，所以這個(gè)里面就包含日本思想家柄谷行人所講的顛倒，因?yàn)槭窍扔鞋F(xiàn)代小說(shuō)，然后才有所謂古典小說(shuō)，而不是倒過(guò)來(lái)。

　　那么現(xiàn)代小說(shuō)跟傳統(tǒng)文類之間到底有什么不同呢？比如說(shuō)《水滸傳》《三國(guó)演義》跟今天的小說(shuō)有什么不同？最大的不同是，這兩部小說(shuō)是依據(jù)歷史事件，它們?cè)诤艽蟪潭壬喜皇且粋€(gè)人寫的，在成書之前，已經(jīng)有很多年的民間的積累，有無(wú)數(shù)的作者介入其中。像梁山伯與祝英臺(tái)或者孟姜女這樣的傳說(shuō)，也是在歷史上流傳很多年，到今天也還在流傳，無(wú)數(shù)的作者介入其中。

　　大家知道，英文里邊，小說(shuō)有三個(gè)概念，一個(gè)是Fiction，一個(gè)是Story，一個(gè)是Novel，那為什么叫Novel呢？因?yàn)樗切碌?，也就是說(shuō)跟傳統(tǒng)文類完全不同，最重要的不同在哪兒呢？就在于現(xiàn)代小說(shuō)是需要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐的。因?yàn)闋敔斈棠探o我們講一個(gè)故事，講神話傳說(shuō)，是不需要靠經(jīng)驗(yàn)的，我們只要耳朵聽(tīng)就可以了，聽(tīng)完了之后，我們?cè)俑鷦e人講一遍，最多也就增加一點(diǎn)自己的理解，就這樣代代相傳。但是到了現(xiàn)代，我們就要表達(dá)自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)了。《堂·吉訶德》之所以會(huì)成為舉世公認(rèn)的現(xiàn)代小說(shuō)的起源，就因?yàn)樗^(guò)去的流浪漢小說(shuō)，跟過(guò)去的那種冒險(xiǎn)意義上的騎士小說(shuō)完全不同，塞萬(wàn)提斯注意到了一個(gè)東西，他注意到了家庭倫常，注意到了日常生活。也就是說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)是要描寫個(gè)人生活的，那就要依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　那么，我們?cè)趺磥?lái)積累經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？無(wú)非是靠眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、身體，我們可以看、可以聽(tīng)、可以觸摸、可以聞，當(dāng)然也可以嘗。所有這些事情，都可以幫助我們積累經(jīng)驗(yàn)，但在所有這些當(dāng)中最重要的積累經(jīng)驗(yàn)的方式叫做看。也就是說(shuō)，在一切獲取經(jīng)驗(yàn)的渠道當(dāng)中，看具有優(yōu)先地位。

　　我們知道法國(guó)作家莫泊桑，在他很小的時(shí)候，他母親就把他托付給了一個(gè)大作家，叫福樓拜。他母親就說(shuō)，你是大作家，我兒子要寫小說(shuō)，你能不能教教他怎么寫？福樓拜怎么訓(xùn)練莫泊桑呢？他就讓莫泊桑看馬在跑過(guò)的時(shí)候是怎么回事？他讓莫泊桑坐在那兒好好看，強(qiáng)迫他訓(xùn)練他的眼睛。美國(guó)作家海明威在指導(dǎo)他的學(xué)生創(chuàng)作的時(shí)候，用的方法跟福樓拜完全一樣，就是讓他們站在電影院門口別動(dòng)，看一男一女從里面走出來(lái)，只是看到他們穿的什么衣服，走路的姿態(tài)怎么樣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，你必須一眼看出這兩個(gè)人是什么關(guān)系，他們是情侶關(guān)系、父女關(guān)系，還是朋友關(guān)系？那很復(fù)雜。但你的眼睛要知道怎么看事情，做不到這一點(diǎn)，看事物這個(gè)事情就需要重新訓(xùn)練。

　　中國(guó)也有這樣了不起的作家。比如汪曾祺，他指導(dǎo)學(xué)生就要求他們鉆到觀察對(duì)象的心里去看待和描述這個(gè)對(duì)象。在座的各位可能會(huì)說(shuō)，我難道不能靠記憶？我調(diào)動(dòng)自己的記憶來(lái)寫作，總是可以的吧？文學(xué)界不是有一個(gè)說(shuō)法叫“生活無(wú)處不在”嗎？我最反感這句話，這是為自己的懶惰尋找借口的說(shuō)法。也就是說(shuō)，我不用看，生活也在那里。但我也不能說(shuō)這句話不對(duì)，每個(gè)人都有自己的生活。

　　卡夫卡的情況就比較特殊，他在銀行里做事，也不怎么跟人打交道，更加沒(méi)有復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)歷，那他是怎么成為歐洲的良知，成為當(dāng)代作家心目中非常偉大的代表呢？并不是說(shuō)他看的東西多，而是說(shuō)他有特殊的視角，就是他看生活的方式跟所有人都不一樣，我們讀《變形記》就知道了。那么這當(dāng)中我覺(jué)得涉及非常多的問(wèn)題。如果說(shuō)我們抱著一種想法，覺(jué)得我東看看、西看看，隨便掃一眼就能當(dāng)作家，那肯定是不對(duì)的。托爾斯泰說(shuō)過(guò)一句話，一個(gè)人的一生如果匆匆忙忙，就這么東看看、西看看，以為自己什么都看見(jiàn)了，然后就這樣過(guò)了一輩子，以他的說(shuō)法，這樣的人等于一天都沒(méi)有活過(guò)，也就是說(shuō)，相當(dāng)于沒(méi)有生活過(guò)，他說(shuō)得非常嚴(yán)厲。為什么這么說(shuō)呢？俄國(guó)學(xué)派非常重要的代表什克洛夫斯基談到一個(gè)概念，叫做自動(dòng)化的觀看，就是說(shuō)，我們觀看事物的時(shí)候被一種自動(dòng)化的程序所控制，那么你看得再多也看不到什么東西，你活了八十歲，對(duì)于這個(gè)世界到底怎么樣？你積累了自己的經(jīng)驗(yàn)了嗎？你有的只是陳詞濫調(diào)，都是別人早就看膩了的東西，或者說(shuō)你就是視而不見(jiàn)。

　　江南jn體育官網(wǎng)

　　海明威舉過(guò)一個(gè)例子。大家知道釣魚這個(gè)事情，是吧？很多人沒(méi)釣過(guò)魚，但也至少知道釣魚是怎么回事。海明威訓(xùn)練他的學(xué)生說(shuō)，釣魚的時(shí)候，你不要受那個(gè)魚的控制，就是一般人釣魚的時(shí)候，腦子里想的是能不能釣上？這個(gè)魚大小怎么樣？它是什么形狀？是紅色還是白色？是鯉魚還是草魚？這個(gè)魚拿回家，媽媽是不是給你做一頓吃的？你是不是可以到處去炫耀？你釣了魚，所有這些想法都處在一種自動(dòng)化的默認(rèn)當(dāng)中，也就是說(shuō)，你雖然在釣魚，但是你從來(lái)沒(méi)有觀察過(guò)釣魚到底是怎么回事？因?yàn)槟惚会烎~這件事背后所存在的一系列的語(yǔ)言所控制。海明威的方法是讓我們把這個(gè)觀察倒過(guò)來(lái)。就是說(shuō)，你釣魚的時(shí)候，要考慮這個(gè)浮子怎么突然往下沉？這個(gè)魚怎么開(kāi)始咬鉤，這時(shí)你手上是什么感覺(jué)？然后你把這個(gè)大魚要往岸邊拖的時(shí)候，當(dāng)它脫離水面發(fā)出的聲音是什么樣的？所有這些東西，你都要仔細(xì)去辨別，都要重新學(xué)會(huì)看。我們很多人看不到這個(gè)世界的真相，看不到這個(gè)世界能夠呈現(xiàn)給我們的無(wú)窮的奧妙，就是因?yàn)椴粫?huì)看，如果不做專門的訓(xùn)練，看這個(gè)事，也會(huì)變得很困難。

　　我們?cè)谟^看事物的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)先有一個(gè)東西介入到我們觀看的這個(gè)行為當(dāng)中，這個(gè)東西叫自我。

　　困難在哪兒呢？我就打個(gè)比方說(shuō)吧，我們每個(gè)人看誰(shuí)看得最多？看自己，對(duì)吧？我們每天都照鏡子，尤其是女生。我也喜歡照鏡子，每天刷牙洗臉的時(shí)候，我總會(huì)看看鏡子里的那個(gè)自己。那么，你回想一下，你在照鏡子的時(shí)候，這個(gè)內(nèi)心的過(guò)程是怎么樣的？你怎么看都覺(jué)得鏡子里的這個(gè)人長(zhǎng)得不丑，是吧？鏡子里的這個(gè)人五官端正、皮膚細(xì)膩，是怎么看都覺(jué)得舒服。但是如果你去看自己的照片，看你在不注意的情況下被拍攝的照片的話，你會(huì)大吃一驚，你覺(jué)得這個(gè)人怎么這么難看啊。那個(gè)目光是那么的狐疑，那么的不自信，有些人拒絕看自己的照片，就是因?yàn)檫@個(gè)照片并不是他們?cè)阽R子跟前看到的那個(gè)形象。因?yàn)槟阍诓蛔⒁獾那闆r下被拍攝，拍攝的人才不管你高不高興，也不管你美不美。所以，你在看照片的時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不像自己，這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？說(shuō)明我們?cè)谟^看事物的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)先有一個(gè)東西介入到我們觀看的這個(gè)行為當(dāng)中，這個(gè)東西叫自我。你喜歡鏡子里的圖像，是因?yàn)樽晕以缇蛥⑴c了這樣的制作，你看到的不是真相，因?yàn)槊總€(gè)人心里都愿意自己很美。

　　托爾斯泰有一篇非常著名的小說(shuō)，叫《伊凡·伊里奇之死》，就是這個(gè)伊凡·伊里奇得了一種病，他的腎出問(wèn)題了，那他為什么出問(wèn)題呢？是因?yàn)榈搅宋迨畾q左右，他突然升了官，他覺(jué)得自己的生活令人羨慕，女兒長(zhǎng)得很漂亮，也長(zhǎng)大了，家里很有錢，老婆也很漂亮，生活中沒(méi)有煩惱了，可是有一天煩惱突然來(lái)了。建了一個(gè)大房子，那房子建完了以后，他要在墻上掛一些畫，他拿了把梯子爬上去掛，掛的時(shí)候身體稍微扭了一下，差一點(diǎn)摔下來(lái)，就這么一點(diǎn)小事，他開(kāi)始發(fā)燒了，生病了，然后人就日漸消瘦，一直到他死亡。托爾斯泰這個(gè)小說(shuō)寫得非常厲害，就是生活看著平平靜靜，卻隨時(shí)都埋伏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)伊凡·伊里奇突然就不行了，然后他就不斷找醫(yī)生來(lái)看病，說(shuō)服自己沒(méi)事，可以治好，還可以照樣做官。他這個(gè)病已經(jīng)是越來(lái)越重，都瘦得已經(jīng)脫相了，但他每次在照鏡子的時(shí)候，卻總覺(jué)得自己變胖了。我每次看這個(gè)小說(shuō)，看到這個(gè)地方的時(shí)候，心里都非常難受。托爾斯泰就有這樣的洞察力，伊凡·伊里奇眼睛里看到的自己是一個(gè)變胖了的人，他覺(jué)得身體一天天恢復(fù)，可是當(dāng)有一天他的哥哥從外地來(lái)，一推開(kāi)門看見(jiàn)他之后，他從對(duì)方的眼睛里看見(jiàn)了自己真正的樣子，因?yàn)樗母绺缤蝗淮蟪砸惑@說(shuō)，你怎么瘦成這個(gè)樣子了？所以我們?cè)诳吹臅r(shí)候遇到的第一個(gè)障礙就是自我，我們都難免自戀，都帶著自身的情感，帶著我們對(duì)自身的期望，對(duì)未來(lái)的期望，這個(gè)大家都很容易理解。

　　再一個(gè)，看這個(gè)行為發(fā)生的話，得有一個(gè)主體，這個(gè)主體就是“我”，我去看的這個(gè)東西也就成為客體，是觀察的對(duì)象。那么我們要問(wèn)一句，這個(gè)被我們看的東西，它是客觀的嗎？這個(gè)問(wèn)題非常重要，這涉及到現(xiàn)代小說(shuō)跟經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。那么好，我們就開(kāi)始進(jìn)入到今天要說(shuō)的正題了，首先是尋視這個(gè)概念，這是一個(gè)哲學(xué)概念，一個(gè)來(lái)自海德格爾的哲學(xué)概念。

　　海德格爾的書，像《存在與時(shí)間》什么的，我們剛開(kāi)始讀的時(shí)候，都覺(jué)得很難讀，就像讀天書一樣難。我在上世紀(jì)八十年代是硬著頭皮把陳嘉映、王慶節(jié)的譯本看了一遍，那完全是意志力在起作用。但是我告訴你們，我大概三四年前在家里坐著沒(méi)事干，又碰上《存在與時(shí)間》出了修訂版，就突然想到能不能把新舊兩個(gè)譯本對(duì)照起來(lái)再看一遍？我告訴你們，我花兩個(gè)星期就看完了，讀得非?？欤铱吹臅r(shí)候覺(jué)得海德格爾很簡(jiǎn)單。海德格爾難就難在過(guò)去我們并不懂得他說(shuō)的那些概念，不懂得那些概念要表達(dá)什么意思？當(dāng)我們搞懂了這些概念，參透了里面的一些東西以后，就會(huì)覺(jué)得他說(shuō)的東西非常簡(jiǎn)單，比《金剛經(jīng)》都講得清楚?！督饎偨?jīng)》五千多字，只是薄薄一本，不到一天時(shí)間就能看完。事實(shí)上，海德格爾在寫《存在與時(shí)間》的時(shí)候，重新翻譯了《老子》，他看之前的譯本覺(jué)得不滿足，他要自己重新翻譯。也就是說(shuō)，海德格爾寫這本書，很大程度上受到了中國(guó)哲學(xué)，尤其是禪宗的影響。

　　我們都知道《存在與時(shí)間》里面最核心的一個(gè)概念，絕大部分中文譯本都翻譯成此在，可是不久前去世的北大教授、大哲學(xué)家張祥龍把它翻譯成緣在，為什么呢？這個(gè)翻譯就有佛教的因素在里面，所謂緣起緣滅。如果你爺爺不在了，爺爺?shù)臓敔斠膊辉诹?，他們?yōu)槭裁炊疾辉谀?？他們?dāng)然存在，但是他們不是此在，因?yàn)樗麄兏銢](méi)緣分，你看不見(jiàn)他。比如杜甫逝世很多年，我們知道他存在，但是他跟我們今天活著的人沒(méi)有緣分，張祥龍翻譯成緣在，也就是借用了佛教或者禪宗的概念。

　　本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)。